私の本の海外翻訳を担当してくれているエージェントを通して「メルボルンに来ませんか？」とのお話がありました。実は毎年MWFへの誘いは受けていたんですが、スケジュールが合わずなかなか実現出来ずにいたのですが、今年やっと来ることが出来ました。

とても住みやすそうだなと思いました。

オフィス街と住宅地が別れていて、すごくオン／オフがはっきりしていますよね。ごたまぜになっている東京よりも魅力的に感じます。

こちらに来て初めてアボリジニに関する記述を読んだのですが、その辺りの歴史は勉強してみたいなと思いました。

そうですね、子供を連れてきたので動物園とか水族館、博物館とかが中心ですけど。行きたいところには行けています。メルボルン博物館がすごく興味深かったです。普通に歩いていても楽しい街ですね。

面白かったですね。現代の男性は、大きく「草食男子(2008年ごろからメディアで取り上げられるようになった言葉。一般的には、協調性が高く、家庭的で優しいが、恋愛に積極的ではなく、性欲も薄い男性のタイプを指す)」とその逆の「肉食男子」に分けられると思います。作品内でもそういった両極端なキャラクターを使うことで、ストーリーがドラマティックに展開することが多いですね。草食男子という言葉、こちらではあまり言いませんか？

そうですね。男性には、女性になかなか見えない部分や理解できない部分がありますよね。でも外見や言葉、行動を書いていくことで内面を想像させつつ、でも実際のところは分からない･･･そういったところが、女性にとって実際に恋愛をしている感覚と近いのではないかと思います。

そうですね。やっぱり自分に理解できる人間の範囲で書いているので、全く理解出来ないような女性像は書きませんね。

それはなかなか面倒な女性ですね（笑) 。MWFでサイン会があったのですが、オーストラリア人の読者の方が、こんな女性が僕の周りにいたらどうしようと思いすごく怖かったと仰っていました。こういった（主人公リンのような）女性像は日本とこちらでは受け取られ方が違うような気がしますね。日本では、女性のわがままな部分やヒステリックな部分などが割と許容されている感じがします。だから、海外の男性がこのような女性像をどう受け止めるのかということはとても興味がありました。

外を見ていてもハメを外している感じの女性が少ない気がします。自立した女性という印象が強く、学んでいきたい部分が多いですね。

自分の中でホットな所を取り上げていくことが多いですね。時代的なものとか流行的なものを書いていっても、あまり普遍的なものにはならないので。テーマも書き方もそうですが、すごく個人的なところをモチベーションに書いているので、そこを突き詰めていくことで、より普遍性に繋がるかなと思っています。

やはり再読に耐える本というものを目指して書いています。一回読んで「面白かった」と終わる小説はテレビや週刊誌のような残らないものだから、本棚に入れておかなくてもいいものという気がします。何度も読むことでその都度感じ方が違ったり、２度３度と読むことで初めて分かる、そういう読み方が出来る多面的な小説を書こうと思っています。

そうですね。割と「日本＝アニメ、コミック」と結びつける人は多くて、日本のオタク文化とかコスプレについて聞かれることもよくありますね。私自身はあまりアニメなどを観ないのですが、こちらの人と比べたら多少影響は受けている方かもしれませんね。私が生まれた時からアニメやコミックはごく身近なところにありましたから。

やはり違いますね。オーストラリアは観客の人がみんな素直だなと思いました。ひねくれた人がいないというか（笑)

例えば、『蛇にピアス』のプロモーションでイタリアのローマを訪れた時は、今まで行った都市の中でも一番伝わらなかったというか、話が通じにくかった印象が強いです。宗教の問題もあるかと思うのですが、「『蛇にピアス』は悪い人達しか出てこない小説ですが･･」といった前提で取材されるなど、「アウトローの悪い人達の小説」という前提を持ってかかってくるジャーナリスト達が沢山いて。「なんで悪い人達なんですか？」という所から話さなくてはいけませんでした。そういう点では、オーストラリアはコミュニケーションが取りやすかったですね。

そうですね。イタリアは、そういう意味では不良小説、悪い小説、タブーというような取り上げ方をするメディアがすごく多くて。逆にフランスに行った時はすごく好意的でした。「これこそ文学！」と言ってくださる編集者や作家さんが多くて。伝えたい事が伝わっているという実感がすごくありました。

アジアは香港にしか行った事がないのですが、香港の場合は現地の人よりも向こうに住んでいる日本の方が講演会に多く来ていただいたので、現地の方の反応というのは少し掴みづらかったですね。ただ、アジア圏は翻訳版が出版されるスピードが早く、原作が出てからかなり早い段階で出版されます。今一番早いのは韓国で、日本で小説を出したら１ヵ月後には韓国でも出版されるというような、かなり近い良い関係にあると思います。文化的に近い感覚もあるので、受け入れられている感じがします。

一度イギリスの監督が『蛇にピアス』を撮りたいと仰ってくれたのですが、その時もう既に日本で映画化の話が決まっていました。私的には日本版映画とイギリス版映画が出てもいいと思ったのですが、監督は「ならば他の作品で･･･」と言ってくださったので、もし実現したらいいなとは思っています。

そうですね、あまり頭で考えても答えが出ない時が多いです。動物的感覚というか、脳よりも体で世界を捉えたほうが生き易いと思っていて、その辺りは小説にも出ていると思います。

言葉や状況に縛られてしまう感覚はありますよね。やはり言葉で考えてしまうとどうしても平面的になってしまい、一元的な見方しか出来ないので、そういう風にならないよう気をつけています。

全く違いますね。もうすごく苦労しました（笑) 。原作が名作で、自分がその名作を超えられるところがあったとしたらそれは何処だろうと考えた時に、結局同じ土俵で越えられるはずはないから、それこそ完全なオリジナル作品を作ろうという風に考えました。源氏をほとんど意識させず、普通に現代小説として読めるようにと。

『AMEBIC』ですね。一番時間をかけて書いた苦労した作品です。本当に何百回と推敲して、でもなかなか完成しなくて･･･もうこれ以降小説は書けないのではないかとすごく思い悩みながら書いていました。主人公に憑依してしまっているというか、主人公が私に憑依しているというか、本当に自分と主人公がごちゃごちゃになっていました。拒食症の女の子の話だったので自分も食べられなくなって眠れなくなって･･･このまま私は死んでしまうのではないかと思うぐらい大変でした。

もう４年ぐらいずっと言っているのですが、「家族」をテーマにした小説をいずれ書きたいですね。

旦那と二人の時は超自堕落な生活を送っていましたが、子供が出来てからは超規則的で健康的な生活になりました。執筆の時間が夜から昼へ、というのが一番大きな変化です。

参加されている作家陣に関しても会場に関してもすごく質が高いなと思いました。とても文学や芸術に関して理解がある都市だなという印象を受けています。パネルディスカッションやセッションなど通訳を介して行いましたが、司会者の配慮もあってすごく話しやすい環境で行うことが出来ました。とても満足のいくフェスティバルになったと思います。